
Ode aan mijn vader 

Een persoonlijke introductie 

Hoeveel vrijwilligers sterven er eigenlijk in het harnas? 
Ik ken er maar één en dat was mijn vader: JooP van der Lans. Tijdens 
een door hem georganiseerde volleybal wedstrijd op de camping 
waar mijn ouders sinds jaar en dag de zomer doorbrachten, zeeg hij 
op een namiddag in augustus met een scheidsrechtersfluit tussen 
zijn lippen geheel onverwacht ter aarde. 

Even dachten de aanwezigen nog dat het weer zo'n typisch Van 
der Lans-grapje was. Had hij immers de dag ervoor niet de hele 
camping bij elkaar getrommeld voor een groepsfoto, waarbij 
eerst de zestig kampeerders met veel aanwijzingen en kabaal binnen 
het blikveld van zijn camera had weten te wringen, om vervolgens 
iedereen te bedanken voor de bijdrage aan deze generale repetitie? 
Ofze morgen maar even terug wilden komen, want dan zou hij - nu 
hij wist dat iedereen op een foto paste - een rolletje in zijn camera 
doen. Dit was een van de standaardgrappen uit een omvangrijk re
pertoire, waar hij heel wat feestjes, partijen en vakanties mee heeft 
opgevrolijkt. 

Maar toen hij op die derde augustus bleefliggen en blauw aanliep, 
wisten de volleyballers dat het menens was. Hij stierf een uur later in 
het ziekenhuis aan wat heel klinisch en neutraal een hartstils.,tand 
heette. In kleine kring wisten wij echter dat hij uiteindelijk was ge
grepen door een overigens niet onaangename ziekte die hem zijn 
hele leven heeft achtervolgd: het zich druk maken. 

Mijn vader maakte zich altijd wel ergens druk over en was dan ook 
het prototype van een vrijwilliger - hoewel ik me niet kan herinne
ren dat hij het woord ooit in mijn aanwezigheid in de mond heeft 
genomen. Mijn vader dacht in sportwedstrijden, klaversjasavonden, 
rommelmarkten, hobbyclubs, protestbrieven, koffiemiddagen, zie
kenbezoeken en verenigingen. Hij kon niet binnenkomen of hij be
gon iets te organiseren. 
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In de Scheveningse gevangenis, waar hij eind jaren zestig werkte 
als sportinstructeur, richtte hij buiten kantooruren de eerste sport
vereniging van gedetineerden op onder de naam SOS, Sport en Ont
spanning Scheveningen. Er deed zelfs een heus SOS-team mee aan 
de officiële tafeltenniscompetitie, waarin ze voor een gevaarlijk fa
natiek publiek hun 'uitwedstrijden' thuis mochten spelen. Het werd 
een enorm succes. De gevangenis groeide voor de SOS-spelers uit tot 
een permanent trainingskamp en het SOS-tafeltennisteam sleepte 
kampioenschap na kampioenschap binnen. In snel tempo promo
veerden de SOS'ers naar de hogere regionen van het tafeltennissen. 

Dat ging goed totdat de Koninklijke Nederlandse Tafeltennis 
Bond de gevangenisclub verplichtte tot het werkelijk uit huis spelen 
van de uitwedstrijden. Toen ging het mis. Tot aan de minister toe 
heeft mijn vader voor zijn jongens geijverd, maar het mocht niet 
baten. In de nagelaten papieren van mijn vader zit een brief waarin 
de minister antwoordt: 'Hoewel er zeker sympathieke elementen in 
uw voorstel zitten, reken ik het tot mijn verantwoordelijkheid om de 
mogelijkheid in de overwegingen te betrekken dat de betrokken ge
detineerden voor, tijdens of na de uitwedstrijd de benen nemen.' 

vader had niets op met de markt, dat modieuze begrip waar 
iedereen tegenwoordig de mond vol van heeft. Van dat woord kende 

geen andere betekenis dan die van de plek waar hij, als hij vrijdag 
uit zijn werk kwam, vlak voor het afbreken van de kramen vis kocht. 
Eenmaal thuis gekomen rolde hij dan steevast op de keukentafel een 
vijftal veel te grote kabeljauwen uit het krantepapier. De berg stin
kende vissen was genoeg voor een compleet weeshuis, maar voordat 
wij hierover een opmerking konden maken, sprak hij verontschuldi
gend: 'Dat kan ik toch niet laten liggen. Voor de helft van de prijs, en 
anders gooien ze het weg.' Dat mijn moeder na het weekend de helft 
van de rottende vissen in de vuilnisbak kieperde, heeft hem nooit 
van zijn koopbegeerte op vrijdag kunnen verlossen. Hij genoot van 
het feit dat zijn zuurverdiende daalder op de markt maar liefst 
blinkende vissen waard was. 

Wel had mijn vader iets met de autoriteiten, zoals hij zelf iedere 
officiële instantie aanduidde. De autoriteiten zijn er voor ons en niet 
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andersom, hield hij mij al voor op een leeftijd dat ik nog niet het 
flauwste vermoeden had wat autoriteiten waren. Ik heb jaren ge
dacht dat hij wat met auto's had en dat autoriteiten ongeveer hetzelf
de waren als autoritten. 

Tegenwoordig weet ik dat autoriteiten voor mijn vader veel ge
vaarlijker waren dan autoritten. Omdat de meeste autoriteiten zich 
er niet meer van bewust zijn dat zij er voor de mensen zijn, heeft mijn 
vader in steeds ernstiger mate de ziekte onder de leden gekregen 
waar hij uiteindelijk aan bezweken is. Hij ging zich steeds vaker druk 
maken. 

Het begon in 1970 toen de woningbouwvereniging onder het 
mom van renovatie onze woning dreigde te slopen en daarvoor de 
huur wilde verdrievoudigen. De officiële aankondiging was nog niet 
door de brievenbus ofmijn vader richtte een buurtvereniging op, die 
deze autoriteiten snel op hun schreden deed terugkeren. 

De buurtvereniging groeide uit tot een instantie die ons hele ge
zinsleven beheerste. Op maandag moesten we vroeg de huiskamer 
uit omdat het bestuur dan vergaderde, op dinsdag moesten we vroeg 
eten, omdat we daarna kranten moesten ophalen voor de financiën 
van de vereniging, op woensdag moesten we met eten opschieten 
zodat mijn ouders op tijd konden gaan klaverjassen in het clubhuis, 
op donderdag typten, stencilden, vouwden of bezorgden wij het 
door SOS-leden geïllustreerde buurtkrantje. Alleen op vrijdag
avond hadden we geen tijd, dan waren we bezig met het verstouwen 
van de kabeljauwen. 

Mijn vader had een simpele opvatting over de overheid of semi
overheidsdiensten: ze moesten meewerken als hij wat wild~. Dat 
kreeg hij de bestuurders van Den Haag slechts met de grootst moge
lijke moeite aan het verstand gepeuterd. Als hij om geld voor een 

in het door de buurtvereniging zelf verbouwde clubhuis 
vroeg, kreeg hij een sociaal-cultureel werker op zijn dak, die meteen 
een heel programma ging ontwikkelen. Zo'n man werd zonder veel 
omhaal retour afzender gestuurd, waarna er na verloop van tijd van
zelf een brief binnenkwam met de mededeling dat het podium 'voor 
subsidie in aanmerking kwam'. Als hij geld nodig had voor een paar 
doelpalen op een voetbalveldje, gooide hij de in viervoud toegezon
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den aanvraagformulieren voor subsidie in de prullenbak en ging li
nea recta naar het spreekuur van de wethouder om hem te vertellen 
dat hij niet moeilijk moest doen en gewoon die paar geeltjes moest 
overmaken. En aangezien bestuurders doorgaans bij zoveel sponta
niteit alleen maar moeilijker gaan doen ('Zo gaat dat niet, meneer 
Van der Lans'), maakte mijn vader zich steeds vaker druk. 

Bijna tien jaar geleden zijn mijn ouders naar de Achterhoek ver
huisd. Ze waren een beetje op leeftijd gekomen, de straat was veran
derd en de buurtvereniging - waar mijn vader inmiddels erelid van 
was - was overgenomen door een andere generatie buurtbewoners 
(waar mijn vader zich dus zeer druk om maakte). Mijn ouders wil
den het wat rustiger aan doen en kozen daarvoor het dorp Neede uit, 
waar ook andere familieleden woonden en dat vlak bij hun zomers 
buitenverblijf op de camping lag. Ik had nog nooit van Neede ge
hoord en toen ik er voor het eerst kwam, sloeg me de schrik om het 
hart. Neede is een dorp waar sinds de Franse Revolutie nooit meer 
iets is gebeurd, en ik dacht: waar moet mijn vader zich hier druk om 
maken - hij kan hier met zijn ziekte absoluut niet uit de voeten. 

Maar ik had de oervrijwilliger in hem onderschat. Nog geen twee 
maanden nadat ze in hun Needese woning waren getrokken, had hij 
al een kleine buurtvereniging opgericht, was hij al twee keer bij de 
wethouder geweest en deden mijn ouders beiden mee aan het Nee
dese zangkoor voor ouderen, waar mijn vader - hoewel hij geen noot 
kon zingen - al snel het voortouw nam. Binnen een paar jaar kende 
iedereen hem in Neede en hij bleef er dingen doen waarvoor hij 
postuum alsnog de Hein -Roethofprijs moet krijgen. Zo trof ik bij het 
doornemen van zijn spullen het volgende krantebericht aan, waaruit 
een even verbluffende als verfrissende aanpak van de criminaliteit 
blijkt: 
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Joop van der Lans (66) geeft (ursus zelfverdediging voor Needse ouderen 

"Wilt U misschien een kop koffie, inbreker?" 
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Mijn moeder was buitengewoon verontwaardigd over de foto die bij 
dit artikel was geplaatst. 'Het lijkt ofhij wil gaan vechten', zei ze boos, 
'terwijl hij de fotograaf alleen maar vertelt hoe enorm groot de kabel
jauwen waren die hij vroeger van de markt meenam, weet je nog?' 

Natuurlijk weet ik het nog. Ik zal de heldendaden van mijn vader, 
het prototype van een klassieke vrijwilliger, nooit vergeten, al zijn ze 
vooral een herinnering aan het worden. Ik wou dat het anders was, 
maar met de dood van mijn vader op die derde augustus is een soort 
heengegaan van mensen die uit het pre-welvaartstijdperk stammen, 
mensen bij wie de gemeenschapszin nog van nature ingebakkep zat. 
Dat is niet erg, dat is gewoon een feit. Oude Volkswagens - de'asso
ciatie van auto's met mijn vader blijft me achtervolgen - zie je van
daag de dag ook niet meer op de weg. De klassieke vrijwilliger van 
vroeger is vervangen door de vrijwilliger van het vluchtelingenwerk, 
de natuuractivist of wat voor moderne verschijning van de soort 
vrijwilliger dan ook. De gemeenschapsmens van het type van mijn 
vader die zijn buurt tot zijn eigen sociale koninkrijk verklaarde, is op 
een enkele uitzondering na uitgestorven. 

Veel van zijn werkzaamheden zijn de afgelopen decennia over
genomen door professionals. Door buurtwerkers, opbouwwerkers, 
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politieagenten, medewerkers van woningbouwcorporaties, maat
schappelijk werkers, inspraakfunctionarissen. Maar waar het voor 
mijn vader zijn bestaan was, is het voor hen een vak, een professie die 
wordt uitgeoefend binnen het verband van een instelling. Dat heeft 
grote voordelen: de verhoudingen zijn nuchterder en realistischer 
geworden en de positie van burgers is in formeel opzicht ongetwij
feld versterkt. Maar er zijn ook nadelen: de omgangsvormen zijn 
formeler, minder spontaan, afstandelijker en bureaucratischer en de 
contacten zijn versplinterd. Iedere publieke dienstverlener - ambte
naar, hulpverlener of politieagent - heeft zijn eigen formele verant
woordelijkheid en beroept zich op specifieke regelingen, methodie
ken en verordeningen. Het verbindende verhaal erachter is zoek
geraakt. Niet alleen in de ogen van burgers, maar ook in de praktijk 
van professionals. 

Over de vraag ofzo'n verhaal nog bestaat, gaat dit boek. Het gaat 
over de vraag wat een publieke moraal is in een moderne samen
leving; het gaat over moderniteit en traditie; het gaat over het gezicht 
van de overheid, over de bureaucratie, over publieke dienstverle
ners, over hulpverleners, politieagenten en ambtenaren; het gaat 
over het sociale gezicht van een moderne, onzichtbare samenleving. 

Het gaat over mijn vader en over zijn drijfveren die tijdens zijn 
leven zo vanzelfsprekend waren dat hij er geen woorden voor had. 
Dus moeten we die woorden opnieuw uitvinden. 
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